的，然后去动物园，你总说看不够水獭。下午找个有落地窗的咖啡馆，什么也不做，就看着你窝在沙发里打瞌睡，以前觉得是浪费时间，现在觉得，那才是时间该有的样子。
晚上最好能去河边放烟花棒，你怕烫又爱玩，每次都只敢捏着最末端，火花溅到手背就尖叫着往我身后躲。那时候我总笑你胆小，现在想想，你往我身后躲的样子，其实很可爱。
我最大的瑕疵，大概是太晚才明白，爱不是要证明给谁看，而是那些琐碎的、微不足道的瞬间。记得你不爱吃葱，记得你怕黑，记得你说冬天晒太阳是“收集光能”。
这些事现在说，已经太迟了。
就当是一个在远方的人，在某个平凡的周五下午，对着哈德逊河说了些迟到的废话。
生日快乐。
愿你的每个冬天，都有真正温暖的太阳。
-
陈煜下了手术就匆匆往家赶。
路上给姜淼连发两条信息都石沉大海，他猜她大概还在曲迎家没留意手机。可到了八楼才得知，她一小时前就走了，他心里没来由地一紧，转身又按下了电梯。
到家时，姜淼正抱着靠枕蜷在沙发里，电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
“怎么微信不回电话也不接？”
姜淼抬眸看了他一眼，神色倦怠，声音有些哑：“手机放在卧室充电了。”
姜淼抬眸看他，神色倦怠，眼皮有点肿，“怎么了？哭了？”
她偏开脸，含糊道：“看电视呢，今晚这集有点感人，一时没控制住。”
听她这么说，陈煜紧绷的神经松了松，挨着她坐下，“多大的人了，以前高中看小说哭，现在看电视剧哭。”
姜淼没应声，只是定定看着他，看着看着，鼻头一酸，眼泪毫无征兆地又涌了上来。
陈煜看她豆大的泪珠说来就来，一时吃惊，边拿抽纸边凑近，“怎么又哭了？我没有责怪你的意思你想看就看，想哭就哭。”
“陈煜。”姜淼听完他的话，一下子绷不住了，有些失控地哭出声，呜咽着说：“今晚的剧情真的好感人啊，我也不知道自己怎么了，就是控制不住的想哭，呜呜呜呜——”
不明真相的陈煜有些无奈，又有些心疼，当真以为姜淼是被电视剧牢牢吸引，将人揽进怀里，掌心轻抚她的后背，低声哄着。
可姜淼越哭越凶，眼泪把他衬衫前襟洇湿了一大片。陈煜觉出不对，双手捧住她的脸，认真看进她眼里，“到底怎么了？今晚吃饭不愉快？”
姜淼摇头，手臂紧紧环住他的腰，脸埋进他胸口。过了好一会儿，才闷闷地说，“没事，就是你回来太晚，我特别想你。”
陈煜用指腹抹掉她脸上的泪，捏了捏她的脸颊，“说实话。”
她没提那封信，只是往他怀里蹭了蹭，呜咽道：“就是突然后悔了，后悔和你分手，感觉浪费了很多年。”
陈煜看着她湿润的睫毛，直觉这并非全部答案，可姜淼这句话精准地戳中他的心口。喉结滚动了下，想说什么，却一时语塞。
姜淼慢慢缓过来，见他沉默，不满地撅起嘴，“你干嘛不说话？我说后悔了，你难道不应该说没事，不要后悔，我们以后还有很多很多年，这样的话吗？”
她眼睛还红着，表情却故意装得委屈。陈煜看着，忽然觉得可爱，嘴角微勾。
见他笑，姜淼更来气，“你——”
陈煜低头，将她未说欲说的话，一并吞咽在唇齿之间。
这个吻起初很轻，随后逐渐加深，姜淼闭上眼，脑海里闪过信上的字句，心口又酸又软，不自觉地伸手攀上他的脖颈。
呼吸渐重，陈煜猛地退开，哑声说：“我去洗个澡，刚从医院回来，不干净。”
姜淼眼神还有些迷蒙，点了点头。
下一秒就被他打横抱起，稳稳放倒在卧室床上，“等我。”
暖黄的壁灯将光影揉成柔软的絮，漫过屋内每一寸角落，窗外夜色如墨，衬得室内的温度愈发灼人。
姜淼今晚一反常态，占据上风。
她跪坐在陈煜腿上，掌心抵着他宽厚的胸膛，微微俯身，发丝垂落如瀑，扫过他的下颌线。
随着她轻轻起伏，陈煜扣在她腰侧的手愈发收紧，指腹陷进细腻的肌肤里，力道里藏着压抑的悸动。
-
姜淼最近一打下课铃就窝回办公室，咬着笔杆对着空白信纸出神，时不时还得望天长叹一声。
学生时代唯一写过的那一次情书，还是好友陆乔一代笔的，陆乔一是文科生，文笔好，当时那封送给陈昭的情书就是她帮姜淼完成的。
谁能想到，如今二十八岁了，她竟然会为一封情书愁得茶饭不思。
同事陈圆圆探过头来，招呼她一起去校门口吃米线。姜淼没什么精神地摆摆手，“没胃口。”
“咦，你这两天怎么回事？蔫蔫的。”陈圆圆转过来，瞥见她桌上摊开的信纸，“琢磨什么呢这
精彩书屋