床边放着一套折叠整齐的衣服。
浅色的亚麻衬衫，米色的休闲长裤。
不是她昨天穿来的那套，显然是冷覃准备的。
旁边还有一双软底的室内拖鞋。
没有指令，但意图明确。
她掀开被子，双脚接触到冰凉的地面，又是一阵轻微的颤-抖。
站起来的瞬间，眩晕袭来，她不得不扶住床头柜稳住身体。
背部的伤被大幅度牵动，痛得她倒吸一口冷气。
缓了几秒，她才伸手拿起那套衣服。
换衣服的过程缓慢而艰难。
每一个抬手、转身的动作都需小心翼翼，避免过度刺-激伤处。
亚麻衬衫的布料比昨晚的丝质睡衣粗糙一些，摩-擦过皮肤时带来更清晰的触感，尤其是接触到那些鞭痕和药膏区域时。
她咬紧牙关，将扣子一粒粒系好，裤子也穿上。
衣服很合身，质地考究，包裹住身体的同时，也仿佛将她重新套入了一个“正常”的、符合冷覃要求的壳子里。
穿上软底拖鞋，她走到窗边，犹豫了一下，还是轻轻拉开了一点厚重的窗帘。
刺目的天光瞬间涌入，让她眯起了眼睛。
窗外是城市白昼即将全面展开的景象，高楼林立，街道上车流已经开始汇聚，远处工地的塔吊缓缓转动。
一切都充满了勃勃的、与她此刻内心状态截然相反的生机与喧嚣。
这个世界正在按照它既定的节奏运转，与昨夜这个房间里发生的所有隐秘、疼痛、掌控与曖昧毫无关联。
她被留在了这里，带着一身看不见却无时无刻不在提醒她的印记，站在这个可以俯瞰众生的窗口，却感觉比囚徒更加孤立无援。
身后，卧室的门再次被打开了。
她没有回头，但全身的肌肉瞬间绷紧。能感觉到，那道熟悉的、审视的目光，正落在她穿着崭新衣服、站在晨光中的背影上。
晨光勾勒出她穿着亚麻衬衫的轮廓，布料下，脊背的线条因绷紧而显得格外清晰。
那道目光落在背上，仿佛能穿透衣料，直接触及下面那些正在缓慢显影的伤痕和干涸的药膏。
“转过身来。”
冷覃的声音在门口响起，比昨夜少了几分刻意的低沉，多了些晨起后特有的微哑，但命令的口吻没有丝毫改变。
简谙霁的手指无意识地蜷缩，抓住了一丝窗帘厚重的绒布。
她深吸一口气，松开了手，缓缓转过身。
冷覃已经换下了睡袍，穿着一身裁剪利落的深灰色丝质晨衣，腰带松松系着，长发随意披在肩后。
她手里端着一个白色的骨瓷杯，冒着袅袅热气，大概是黑咖啡。
她倚在门框上，姿态看似慵懒，眼神却清明锐利，上下打量着简谙霁。
那目光从她微微苍白的脸，滑到系得一丝不苟的衬衫领口，再往下，扫过被长裤包裹的腿，最后回到她的眼睛。
像是在检查一件物品是否被妥善处理，是否符合预期。
“衣服还合适？”冷覃问，语气平淡得像在询问天气。
“……合适，主人。”简谙霁垂下视线，避开那直接的审视。
“过来。”冷覃说完，端着杯子转身走向客厅，没有回头确认她是否跟上。
简谙霁跟在她身后，拖鞋踩在柔软的地毯上，几乎无声。
客厅里窗帘已经拉开大半，更充沛的光线涌入，将昨夜那个昏暗、充满压迫感的空间照得通透，也照出了羊毛地毯上几乎看不见的、或许根本不存在的鞭子挥过的痕迹。
空气中飘散着浓郁的咖啡香气，试图覆盖掉昨夜残留的、那些更复杂的气味。
冷覃在沙发坐下，那是昨夜她施罚的位置。
她将咖啡杯放在茶几上，指了指对面的单人沙发。
“坐。”
简谙霁依言坐下，背脊挺直，双手放在膝上，是一个标准而拘谨的姿势。
柔软的沙发靠背接触到她背部的伤，带来一阵钝痛，她努力维持着表情的平静。
冷覃没有立刻说话，只是端起咖啡，慢慢啜饮了一口。
她的目光落在简谙霁身上，却又好像穿透了她，在思考着什么。
晨光中，她脸上的线条显得柔和了些，但眼底那层冰壳似乎并未被阳光融化。
“今天有什么安排？”冷覃放下杯子，忽然问道。
这个问题如此平常，平常到让简谙霁愣了一瞬。
安排？
在经历了昨夜之后？
“安排”这个词听起来既遥远又荒谬。
她原本的计划，或者说，她作为一个独立个体可能拥有的“安排”，早在很久以前就被打乱了。
“……没有特别的安排，主人。”她谨慎地回答。
“那就留在家里。”冷覃的语气不容置疑，“书房东侧的书架，第三层，有一
精彩书屋