吟。
她伸手去摸母亲的肚子，那层衣料底下是平坦的，还没有任何动静，肌肤温热，带着一层薄汗。
她忽然觉得有些恍惚——母亲的身体和她自己太像了，连腰侧那道曲线都像是照着镜子画出来的。
「娘……」她喘着气，断断续续地问，舌头还缠着母亲的，「你、你也要生吗？」
母亲被父亲顶得说不出话，只嗯嗯啊啊地摇头，又点头，眼眶泛着一层水光。
之宸在她身后低笑，凑到她耳边，热气喷在她耳廓上：「娘要是也怀上了，那是谁的种？」
知柠被他顶得一个哆嗦，没来得及回答。
母亲却忽然偏过头，目光越过她，落在之冕身上，带着一抹她从未见过的嫵媚，眼尾那颗泪痣在光里微微发亮：「你这孩子，刚才吸得那么用力……娘要是怀上了，可不就是你害的？」
之冕的脸腾地红了，嘴里还含着母亲的奶头，含糊地说了句什么，谁也没听清。
母亲笑了，伸手揉了揉他的头发，那动作像是对待一个还没长大的孩子。
那之后的日子，母亲常常来药峰。
有时是午后，有时是傍晚。
父亲总跟在母亲身后，道袍的袖口有时沾着丹房的灰，有时带着灵田的土，有时什么都没有，只是安静地走在母亲身后半步的位置，像是她最忠实的影子。
四个人挤在内室的榻上，母亲被父亲按在身下，之宸和之冕轮流在她和母亲之间换着位置——有时是之宸在她体内，之冕在母亲体内，有时又换过来，父亲反而退到一旁，看着两个儿子伺候自己的妻子和女儿。
她记得母亲高潮时会死死掐住她的手腕，指节泛白，嘴里呜咽着叫父亲的名字，又夹杂着她和弟弟们的名字，声音断断续续的，像是被快感撕碎了又重新拼起来。
母亲的奶水常常喷在她身上，温热的，带着灵草的气味，沾在皮肤上乾了以后会留下一层薄薄的光泽。
母亲怀上之冕的孩子，是她先发现的。
那日母亲靠在榻上，忽然皱着眉说噁心，脸色发白，额角渗出一层细汗。她伸手去探母亲的脉，指尖一触到那滑如走珠的脉象，整个人就愣住了——那脉象她太熟悉了，她自己怀过两胎，又怀着第三胎，怎么会认不出来。母亲低头看着自己的肚子，又抬头看她，目光里带着一种奇异的温柔：「你这孩子，倒是跟你爹一样，一碰就中。」
她蹲在母亲面前，伸手抚过那层薄薄的衣料，底下有一个小小的生命正在搏动，隔着衣料都能感觉到的微弱脉动。她忽然觉得眼眶有些发热，像是母亲肚子里那个孩子，和她自己肚子里那个，在某种意义上是同一个辈分的。母亲低头看她，忽然笑了：「你肚子里那个，也是你的弟弟妹妹。」
她愣了一下，才明白母亲说的是她自己的孩子——她肚子里怀着的，从血缘上来说，既是她的孩子，也是她的弟弟或妹妹。
之冕站在门口，手里还握着刚练完剑的长剑，剑尖还滴着水，闻言整个人僵住了，长剑从手里滑落，砸在门槛上发出噹的一声。
母亲朝他招招手，他走过来，在母亲面前蹲下，手掌覆上那微微隆起的弧度，指尖有些发抖，像是怕碰坏了什么。
「是你的，」母亲说，「别怕。」
之冕没说话，只是低头，把脸贴在母亲的肚子上，许久没有抬起来。
知柠看见他肩膀微微颤动，像是压抑着什么情绪，母亲伸手抚了抚他银紫色的短发，目光越过他，落在知柠身上，带着一抹她读不懂的笑意。
那之后不到两年，父母便迎来飞升。
药峰后山的天际裂开一道金光，灵气翻涌如潮，连脚下的灵田都微微震动。
父亲搀着母亲，母亲的孕肚已经高高隆起，道袍被撑出一道圆弧，她回头望她，目光里带着释然，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是笑了笑。
那笑容里有她见过的温柔与瞭然，也有她没见过的——像是把一切放下之后的轻松。
两道流光衝入云霄，金光收敛，天际恢復澄澈。
知柠站在原地，手抚上自己同样微凸的腹部，那里有一个小小的生命正在搏动。
她的眼神复杂，像是想起了母亲最后那个笑容，又像是想起了自己尚未出生的孩子——还有母亲肚子里那个，与她腹中胎儿同辈的弟弟或妹妹。
风从药峰顶上吹下来，带着灵草的气味，她把衣襟拢了拢，转身走回内室，榻上还残留着母亲身上的灵草香气，和父亲道袍上的药渣味。
她坐回榻边，低头看着自己的肚子，指尖轻轻抚过那道弧度，忽然觉得，这条路她或许从来不是一个人走的。