过来。
&esp;&esp;天还没亮。
&esp;&esp;摸到边上的手机，发现才五点多。
&esp;&esp;坐起来缓了一阵。
&esp;&esp;打开灯。
&esp;&esp;她打量着自己现在的住处。
&esp;&esp;一张床一张桌子，连个椅子也没有。
&esp;&esp;桌子和床底下堆满了她在外面拾荒捡回来的东西。
&esp;&esp;她现在住的是烂尾楼的一个拐角。
&esp;&esp;没有工作。
&esp;&esp;没有家人。
&esp;&esp;没有朋友。
&esp;&esp;好像什么也没有。
&esp;&esp;她摸了摸，胸口，好像就剩下活着。
&esp;&esp;昨晚的饺子有些不消化。
&esp;&esp;胃里隐隐作疼。
&esp;&esp;她摸到昨晚买的止疼药又吃了一粒。
&esp;&esp;好半晌才有力气站起来。
&esp;&esp;走到街角的公共洗手间简单清理自己。
&esp;&esp;路过路边的连锁酒店时。
&esp;&esp;她看着手里的手机。
&esp;&esp;迈步走进去。
&esp;&esp;终于洗了一个热水澡。
&esp;&esp;换上了干净的衣服。
&esp;&esp;她擦去镜子上的水雾打量着自己。
&esp;&esp;“好陌生的一张脸。”
&esp;&esp;那里面的自己，眉间的川字纹很重，脸上带着几分戾气。
&esp;&esp;不光是衰老让她认不出自己。
&esp;&esp;还有那戾气横生的脸。
&esp;&esp;她抬起手摸了摸自己的脸颊。
&esp;&esp;“看来你这辈子过得很不好呀。”
&esp;&esp;浑浊的目光染上温和。
&esp;&esp;连带着整个人也从容起来。
&esp;&esp;窗外刚好是一树无患子。
&esp;&esp;她打开窗，伸手就能够到。
&esp;&esp;伸手够了一串回来。
&esp;&esp;数了一下，刚好17个。
&esp;&esp;拨开外面的果肉，露出里面的无患子。
&esp;&esp;她翻出宾馆的针线盒，用黑色的线将这些无患子串起来，戴在手上。
&esp;&esp;摩挲着。
&esp;&esp;昨天看了霍毅的墓。
&esp;&esp;今天她坐车去更远一点的公墓，看了看林然的墓。
&esp;&esp;小姑娘去世已经几十年，好在墓地一直没有换过地方。
&esp;&esp;她站在墓碑前。
&esp;&esp;看着上面的照片有些恍惚。
&esp;&esp;想起他们之前一起祭奠林然父母，小姑娘要给那个军人重新立碑的时候。
&esp;&esp;过去的事情历历在目。
&esp;&esp;却又好像什么也没发生。
&esp;&esp;出来后无处可去，她转身坐车到中山路的科研所。
&esp;&esp;科研所的大门开放。
&esp;&esp;她走进去，里面两排水杉长得更高更粗了一些。
&esp;&esp;道旁的亚洲百合，火红耀眼。
&esp;&esp;她顺着道慢慢走着。
&esp;&esp;熟悉的实验楼边上盖了新楼。
&esp;&esp;来往的研究人员身上穿着白大褂，脚步匆匆。
&esp;&esp;她坐在对面的长椅上看了一会。
&esp;&esp;一片金色的梧桐叶飘落在自己的肩膀上。
&esp;&esp;“教授，您来了，我有问题要跟你探讨。”
&esp;&esp;她听到熟悉的声音，转过头，看到已经满头华发的常兰英正走过来。
&esp;&esp;从口袋里掏出一堆纸片，走向边上另一个老人。
&esp;&esp;两个老人聚在一块。
&esp;&esp;明明脚步蹒跚，精神却很好。
&esp;&esp;常兰英捏着手里的纸片：“这是我最近记录下来的一些想法，正好和你讨论一下。”
&esp;&esp;“这个项目我还是