他忽然想起祖父还说过一句话，一句他从前没听明白的话。祖父说：「严铁的墙塌了也好。墙塌了，地还在。地还在，麦子就会长。」
那时候他问祖父：「那男人呢？」
祖父沉默了很久，久到灶膛里的火都暗了，才说：「男人也得学着像麦子一样，割了，还能再长。」
待续