息吧，东西放好，洗个热水澡解解乏。有事就叫服务员，或者直接来隔壁找我。”
秦建设连忙点头：“哎，好，程焕，你也好好休息。”
两人各自回了房间，厚重的房门在身后关上，将走廊的灯光和最后一点人声彻底隔绝。
秦建设站在玄关处，偌大的套房里，只剩下他一个人，静得能听到自己呼吸和心脏擂鼓般的跳动声。
他一寸一寸地挪动脚步，目光扫过这个干净的空间。
走到客厅中央，伸出手指尖轻轻触碰了一下沙发，入手柔软细腻的触感，又忍不住好奇地摸了摸沙发的面料。
随即，他的目光被旁边矮几上晶莹剔透的玻璃烟灰缸和台灯吸引，却不敢碰，只看着。
他踌躇着，挪到了洗手间门口，推开虚掩的门，里面洁白的瓷砖一尘不染，光可鉴人，大大的镜子映出他自己那张黝黑疲惫的脸。
洗漱台上整齐摆放着洗漱用品，拧开水龙头，水立刻流泻出来，惊得他赶紧关上。
他拖着脚步挪到了卧室，看着那张铺着雪白床单和蓬松被褥的床，伸出手轻轻按了按被子，柔软得仿佛没有重量，又带着阳光晒过的暖意。
低头看着自己身上袖肘处还打着补丁的粗布褂子，因为长途火车而皱巴巴，脚下是一双磨破了边的旧布鞋。
他就这样站在光洁如镜的地板上，任由着自卑感像潮水般将他淹没。
他想起了程焕走进这房间时的自然，想起了程叔叔和那位霍总坐在那里时通身的从容气度。
他们似乎天生就属于这样被精心照料的世界，衣服永远挺括干净，手指修长干净，说话不疾不徐，不用为一口热水、一顿饱饭发愁。
而他，站在这里，像个误入仙境的泥腿子，浑身都散发着格格不入。